19 August 2014

Marriage and the Beloved in Milton’s Sonnets IX and XIX

Milton’s  sonnets  are  set  apart  from  the  prototypical  Renaissance  sonnet  in  terms  of  their  radically  different  subject  matter.  In  contrast to  the  latter’s  inward-looking, private  emphasis  and  concentration  on  matters  of  love,  Milton’s  sonnets  vary  from  dinner  invitations  to  friends  to  celebration  of  public  figures,  like  Cromwell.  But  even  in  cases  where  his  sonnets  are closer  to  the  traditional  subject  matter,  Milton  manages  to  imbue  them  with  a  markedly  different  spirit.  The  beloveds  of  the  Renaissance  love  sonnet  fall  into  two  major  categories: the angel  woman,  and  the  cruel  mistress. While  the  latter  repels  the  lover  with  her  pride  and  coldness, and  causes  him  intense  suffering,  the  former’s  innate,  saintly  virtue  inspires  the  poet  from  afar  and  enables  him  to  strive  for  higher  things. Milton wholly  rejected  the  figures  of  the  cruel  mistress  and  her  pining  lover,  as is  evident  in  his  hymn to  wedded  love  in  ‘Paradise Lost’, Book  4: love is  to  be  found,  not  in “court  amours” or  in  "serenade,  which  the  starved  lover  sings/  To  his  proud  fair,  best  quitted  with  disdain..."  but  in  the  true  spiritual  and  physical  union  of  Christian  marriage.

It  is, as E.R. Gregory says,  in  his  valorisation  of  the  “sanctity  of  married  love”1,  which  embraces  its  sexual  component, that  Milton  departs  significantly  from  the  paradigms  of  both  the  cruel  mistress  and  the  donna  angelicata. While  the  cruel  mistress  denies  sexual  fulfillment, the  donna  angelicata  is  worshipped  from  afar.  Dante’s  love  for  Beatrice  is  both  asexual  and  entirely  idealized.  Indeed, in  most  Renaissance  love  sonnets,  sexual  love  for  the  mistress  is  seen  as  a  hindrance  to  the  love  and  worship  of  God. And, even in  cases  where  the  love  for  the  mistress  is  seen  as  assisting  in  ascent  up  the  Platonic  ladder,  the  one-sided,  distant,  unconsummated  nature  of  the  bond  remains  the  same. 


These  differences  between  Milton  and  the  Renaissance  sonneteers  can  be  explained  through  changing  theological  and  social  attitudes. With  the  coming  of  the  Protestant  Reformation,  the  idea  of  marriage  as  a  necessary  evil  that  must  be  borne  with  for  the  slaking  of  male  lust  and  the  production  of  offspring  gradually  changed  to  that  of  the  companionate  marriage.  Genesis  2:18  became  a  key  text  in  this  change:  "And  the  LORD  God  said,  It  is  not  good  that  the  man  should  be  alone;  I  will  make  him  a  helper  suitable  for  him."  While  virginity  was  definitely  the  supreme virtue,  the  keeping  of  it  was  a  gift  that  was  not  given  to  all,  for  "each  man  has  his  own  gift  from  God;  one  has  this  gift  another  has  that" (Corinthians 7.1-16),  and  accordingly,  to  exercise  one  sexual  appetite  within  the  legitimate  bounds  of  an  institution  that  mirrored  the  union  between  Christ  and  his  Church  was  not  considered  to  be  a  barrier  to  the  worship  of  God. Indeed,  as  Calvin  puts  it,  married  love  was  considered  to  be  the “second  kind  of  virginity.”2 The  position  of  the  wife,  not  just  as  the  bearer  of   progeny, but  as  the  husband’s  helpmeet,  though  clearly  subordinated  to  him,  gave  her  a  relatively  more  active  role  within  the  institution  of  marriage.  In  the  household,  she  was  second  in  terms  of  authority  only  to  her  husband,  and  her  place  as  his  intellectual  and  spiritual  companion  was  essential  to  their  proper  worship  of  God.


In  this  context,  Milton’s  sonnets XIX  and  IX  yield  interesting  results  under  observation.  While  sonnet  XIX  is  about  a  loved  and  lost  wife,  sonnet  IX  is  addressed  to  a  lady  whose  virtues  would  make  her  the  ideal  spiritual  partner  in  a  marriage. In  both  cases,  the  figuration  of  the  woman  departs  from traditional  images  of  the  beloved  in  Petrarchan  sonnets.
 

The  most  extensive  discussion  that  Milton’s  sonnet  XIX  has generated  has  been  about  the  identity  of  its  subject.  Is  it  his  first  wife,  Mary  Powell,  or  his second,  Katherine  Woodcock?  Both sides  have  their  adherents.  Both sides  provide  proof  by  linking  text  with  biography.  Fitzroy  Pyle  uses  the  lines  “And such, as yet once more I trust to have /  Full sight of her in Heaven without restraint, Came vested all in white, pure  as her mind:/  Her face was veiled...”  to  argue  for  Katherine  Woodcock.  Milton,  who  was,  in  all  probability,  completely  blind  when  he  married  his  second  wife,  had  never  known  the  sight  of  her  face.  Pyle  argues that “This,  then,  is  the  first  time  he  has  ‘seen’  her.” Although,  this  sighting,  too,  is  only  partial,  since she  is “veiled”. Milton  hopes  to  have  “full  sight  of  her”  in heaven  when  his  physical  blindness  will  no  longer  be  a barrier  and  he  will  be  able  to  look  upon  his  wife  without  “restraint” for  the  first  time.3 On  the  other  hand,  William  Riley  Parker  uses  the  same  lines  to  make his  case  for  Mary  Powell:In the dream he could not see her face clearly,[since it  was  veiled]... On the other hand, in heaven he trusts to have 'full sight' of her 'once more'. Unless one wishes to call this careless writing and assume that the poet does not mean what he says, the lines cannot refer literally to Katherine Woodcock, because there is not the slightest reason for believing that Milton ever saw his second wife before his blindness. If he never had 'full sight' of her, he could not have it 'once more'. Again the lines point to Mary Powell as a more likely subject.”4  From  the  arguments  of  these  two  representative  critics  it  can  be  understood  that  this  is  an  irresolvable  and,  ultimately,  futile  debate.  While  the  circumstantial  evidence  for  Katherine  Woodcock  may  be  stronger,  there  is  nothing  that  can  definitively  prove  the  identity  of  the  woman  Milton  had  in  mind  while  writing  this  sonnet. 


However, though  her  identity  cannot  be  surely  established,  it  is  clear  that  Milton  is writing  about  a  real  woman, who was  his  wife,  who  gave birth  to  his  child,  and  whose  untimely  death  he  grieved  deeply.  Contrary  to Leo  Spitzer’s  claim5,  she  is  not  simply  an  ideal  figure modelled  after  Dante’s  Beatrice, a donna angelicata. While  Beatrice  and  Laura  were  married  women,  their  marital  status  was  largely  unimportant  to  both  Dante  and  Petrarch.  It  simply  helped  to  distance  them  further  from  their  lovers. Both  women  played  a  predominantly  passive  role  in  the  love  relation. 


In  contrast,  Milton  sets  up  a  reciprocal,  loving  relation  between  poet  and  beloved  in  sonnet  XIX. A relation  that  is  built  upon  and  sanctified  by  Christian  marriage. Far from  being  a  distancing  device,  marriage  brings  about  the  physical  and  spiritual  consummation  of  their   love.  The  loved woman  is  now  the  poet’s  wife,  not  someone  else’s,  and  this  mutual  bond  is  boldly  emphasized  in  his  reference  to  her  as  his  “espoused  saint” in  the  very  first  line  of  the  sonnet.  Though  they  are  now  apart,  it  is  death  that  has  led  to  this  separation,  not  earthly  factors,  and,  more  importantly,  he  knows  that  they  will  be  reunited  in  heaven, where  their  marriage  will  be  reconfirmed  by  God  and  he  may  have  “full  sight  of  her...without  restraint.”


Although  she  is  no  longer  a  living  woman,  but  a  veiled  figure  who  can  only  visit  him  in  his  dreams,  her  actions  imply  a  more  active  participation  in  their  relation  than  even  the  poet's  himself.  Though  she  is  “brought to”  him, like  Alcestis  was  returned  to  her  husband  by  Hercules,  indicating  a passive  acceptance  of  external  agency,  there  is  a  crucial  gap  in  this  comparison.  While the outside  agent  in  case  of  Alcestis  is  clear,  in  case of  Milton’s  beloved,  it  is  not  mentioned  at  all.  Indeed,  it  may  not  even  be  any  external  imperative,  but  her  own  will and  desire  to  look  upon  her  husband  once  more  that  has  “brought” her  back  to  him. This would  imply  that  her  love  for  the  poet,  and  her  willingness  to act  upon  it,  is  at  least  as  great  as  his  affection  for her.  After all,  it  is  she  who  breaches  the  barrier  between  the  living  and  the  dead  in order  to  visit  him.


Another  crucial  difference  from  the  Alcestis  story  lies  in  the  beloved’s  recognition  by  the  lover.  Alcestis’s  husband,  Admetus,  could  only  recognize  his  veiled  wife  after  some  delay,  and  the  removal  of  her  veil. Milton,  however,  knows  clearly  that  this  visitor  is  his  wife.  Her  veil  posits  no  barrier  since  his  knowledge  of  her  identity  does  not  depend  on  her  external  features,  but  her  spiritual  qualities;  her  “love”  “sweetness” and  “goodness” that  shine  forth.  All  of  these  qualities  are  reinforced  by  and  partake  of  her  blessed  role  of  the  Christian  wife,  a  spiritually  positive  role  that  is  denied  to  Alcestis, Laura  and  Beatrice. 


Though  it  is  not  explicitly  stated,  the  recognition  between  Milton  and  his  wife  is  mutual, and  gives  rise  to  equal  gladness  in  both  lover  and  beloved. This  is  confirmed  by  the  first  unambiguously  active  gesture  on  either  of  their  parts:  Milton’s “late espoused  saint”  “inclined”  to  “embrace” him. Here,  Milton  makes  use  of  a  long  established  tradition  of  attempted  embraces  between  the  living  and  the  dead.  Odysseus  tries  to  embrace  his  mother’s  apparition, Aeneas  attempts  to  embrace  his wife’s  phantom.  There  is  a  telling  difference  in  Milton’s  figuration  of  the  embrace:  it  is  the  dead  wife,  not  the  living  husband  who  initiates  it.  This  is  a  clear  indication  of  the  mutuality  of  their  love  and  the  wife’s  active  participation  in it.  This  attempted  embrace  also  brings  to  mind  the  sexual  embrace  that  is  legitimized  and  celebrated  within  Christian  marriage  by  the  poet.  Though  the  sonnet’s  earlier  reference  to  “child-bed  taint”  may  seem  to  indicate  the  sinful  nature  of  the  act  that  leads  to  childbirth,  itself  a  reminder  of  Man’s  Fallen  nature,  and  its  consequent  need  for  purification,  this “taint” partakes  of  Fallen  Man’s  general  corruption.  The  sexual  act  itself  is  not  invested  with  any  specific  sinfulness.  Milton’s  “late  espoused  saint” may  in,  all  her  “sweetness” and  chastity,  attempt  to  embrace  her  husband  without  compromising  her  innocence.


Though  this  embrace  fails,  and  the  spirit  of  his  wife  flees,  the  flight  is  precipitated   due  to  the  husband’s  error,  rather  than  the  wife’s  unwillingness.  The  world  of  sleep  and  dreaming  is  a  liminal  space  where  the  dead  and  living  may  meet; it  is  the  husband  who  disrupts  this  space  by  waking,  and  thus  makes  it  impossible  for  his  wife  to  remain. 


While  the  composition  date  of  sonnet  XIX  is  unknown,  it  could  not  have  been  before  Mary  Powell’s  death  in  1652. It  is  interesting  to  read  it  along  with  sonnet  IX, written  much  earlier,  between  1642  and 1645.  Composed during  the  period  of  estrangement  from  his  first  wife,  when  his  relationship  with  her  was  at  its  lowest  point,  this  sonnet  seems  to  describe  the  kind  of  woman  Milton  wished  he  had  married  instead  of  Mary.


Unlike  sonnet  XIX,  which  is  about  a  specific  woman,  and  the  pain  of  losing  her,  sonnet IX  is  about  an  ideal.  The  Lady  who  is  addressed  by  Milton  embodies  womanly  perfection.  Yet, her  goodness  lies,  not  in  her  possessing a  set  of  already  perfected  virtues,  which  might  inspire  the  poet  to  reach  higher,  but  in  her  own  active,  life-long  journey  along  the  narrow,  difficult  path  of  righteousness. The  sonnet  uses  the  commonplace  conceit  of  Truth  being  the  summit  of  a  tall  mountain,  and  commends  the  lady  for  being  one  of  those  who  have  chosen  to  “labour  up” this  “Hill of  heav’nly  Truth”, giving us  the  sense  that   it  is  a  long  and  arduous  path  that  the  Lady  has  undertaken  to  travel.


The  lady’s  figuration  as  one  who  is  on  the  path  to  Truth  is  reinforced  by  the  two  Biblical  comparisons.  She  is  like  Mary  of  Bethany,  who  chooses  to  further  her  spiritual  salvation  by  attending  to  Jesus’  words (Luke 10:38-42),  or  Ruth,  who  undergoes  many  trials  and  tribulations  and  yet  remains  devoted  to  Naomi, her  mother-in-law, and  her  adopted  faith (Book  of  Ruth).  The  sense  of  an  active  journey  is  made  stronger  by  the  sonnet’s  reference  to  her  “growing  virtues.”  The  further  she  ascends  up  the  “Hill of  heav’nly  Truth”,  the  more  she  gains  in  goodness. 


Ultimately,  the  paradigm  of  the  ideal  woman  as  one  who  makes  spiritual  perfection  her  life’s  quest,  and  that  of  such  a  woman  being  the  most  suitable  wife  is  brought together  in  the  reference  to  the  Parable  of  the  Ten  Virgins (Matthew 25:1-13).  Like  the  wise  virgins,  the  lady  has  made  it  her  life’s  goal  to  fill  her  “odorous Lamp” with  “deeds  of  light”,  and,  as  a  reward,  she  will  join  the  “Bridegroom” and  his  “feastfull  friends”  at  the  “mid  hour  of  night.”  The  image  used  to  portray  the  lady’s  final  reward  is  the  blessed  state  of  marriage.  Once  more,  conjugal  bliss is  put  forward  in  a  positive  light,  as  one  of  God’s  gifts  to  Man.


The  position  of  marriage  in  the  divine  order, its  importance  and  necessity,  its  sacred  nature,  and  the  roles  of  both  partners  within  it,  were  topics  that  were  much  discussed  in  Milton’s  time.  Milton  himself  put  forward  his  own  views  in  as  diverse  works  as  “Paradise  Lost”,  and  the  divorce  tracts.  Thus,  both  sonnets  XIX  and  IX  are  examples  of  Milton’s  articulations  of  his  belief  in  the  goodness  of  married  love,  the  necessity  of  the  wife’s  active  position  as  her  husband’s  spiritual  and  intellectual  partner,  and  the  positive  role  of  both  in  God’s  scheme  of  things.





NOTES

1.       Gregory, E. R. "Milton's Protestant Sonnet Lady: Revisions in the "Donna Angelicata" Tradition." Comparative Literature Studies 33.3 (1996): 258-79. Jstor. Web.

2.       Calvin, Institutes 4.12.28. Web.
  

3.       Pyle, Fitzroy. "Milton's Sonnet on His 'Late Espoused Saint'" The Review of English Studies 25.97 (1949): 57-60. Jstor. Web.

4.       Parker, William Riley. "Milton's Last Sonnet." The Review of English Studies 21.83 (1945): 235-38. Jstor. Web.

5.       Leo Spitzer, "Understanding Milton," Hopkins Review, IV (Summer. 1951), 17-25. Web.



No comments:

Post a Comment